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“Andiamo a fare un po' di Intifada”. Ci acco-
glie cosi Don Mario Cornioli sacerdote tosca-
no che, insieme alle suore del Verbo
Incarnato di Betlemme, si occupa di gestire la
casa di accoglienza Hogar Nino Dios (Casa di
Gesù Bambino) di Betlemme, posta ad appe-
na 50 metri dalla Basilica della Natività, e
creata grazie all’importante apporto
dell’Unitalsi e del Governo italiano. La strut-
tura conta attualmente 24 bambini, tutti con
disabilità o con ritardi mentali, nati in fami-
glie appartenenti a contesti sociali e religiosi
in cui le malformazioni congenite sono anco-
ra viste come una "punizione divina". 
L'Intifada di cui parla Don Mario è pacifica,
non ci sono pietre né armi. Il nostro è stato
un arsenale ricco di preghiere. Sì, proprio
così. Ormai da dieci anni Don Mario, insie-
me alle suore del Baby Caritas Hospital, si
reca ogni venerdì alle 17.30 nei pressi del
muro che circonda la città di Betlemme e da
lì spara senza sosta “Ave Maria”, finché que-
sto muro non cadrà. “Si perché il muro cadrà
- ci dice convinto il sacerdote - e compito di
voi giornalisti sarà quello di raccontarlo”.
Facciamo però un passo indietro. Questa, e
tante altre esperienze, sono state possibili
grazie alla vittoria del premio giornalistico
“8xmille senza frontiere”, ideato dal Servizio
Promozione Sostegno Economico della C.E.I
in collaborazione con la Federazione Italiana
Settimanali Cattolici (FISC). I sei vincitori
del premio, e del viaggio in Terra Santa,
erano stati scelti tra i tanti che avevano invia-
to un articolo che descriveva attività, progetti
e opere finanziati, nella propria diocesi,
dall'8xmille. 
A vincere per “La Vita Picena” e per la dio-
cesi di Ascoli Piceno è stata Stefania
Mistichelli che io ho avuto la fortuna di rap-
presentare nel viaggio. Durante il pellegri-
naggio, oltre alla visita dei luoghi santi,
abbiamo avuto la possibilità di toccare con
mano progetti e opere che si sono sviluppate
grazie anche ai fondi dell'8xmille della C.E.I. 
Siamo partiti martedì 11 novembre con
prima tappa Gerusalemme, per poi visitare le
città di Zarqa, Madaba e Amman in
Giordania e quelle di Gerico e della già citata

Betlemme di nuovo in Israele. Un viaggio
durato appena cinque giorni che ci ha dato
però la possibilità di incontrare diverse
splendide realtà. Il nostro compito è ora
quello di raccontare quello che abbiamo
visto. Ce lo hanno chiesto tutti: ce l’ha chie-
sto Don Alessio della Fondazione Don
Orione mentre ci illustrava la loro opera nei
confronti dei profughi siriani e iracheni; ce
l’hanno chiesto i responsabili dell’Università
americana di Madaba, e i salesiani che gesti-
scono una scuola tecnica nel cuore di
Betlemme; ce lo hanno chiesto le suore del
centro Effetà impegnate nell’opera educativa
per ragazzi con sordità. Tutti ci hanno chie-
sto di mostrare agli altri il loro impegno e di
quanto questo sia possibile grazie ai contri-
buti dell’8xmille, grazie al nostro aiuto. 
Un’esperienza che non scorderò, i luoghi e i
volti che abbiamo incontrato ti si fissano in
testa con una facilità disarmante. Abbiamo
toccato con mano la difficoltà della convi-
venza, della diversità, abbiamo sperimentato
la divisione, ma proprio qui abbiamo avuto
la possibilità di incontrare chi non si ferma
davanti a niente, neanche davanti a un muro.
Un muro che prima o poi cadrà, e noi saremo
lì per raccontarlo.

Daniel, Suor Piera, Don Mario, Ismail, Don
Alessio, . Sono tanti i nomi e i volti che
abbiamo incontrato in questo viaggio.
Ognuno ci ha lasciato qualcosa di particola-
re, ognuno ci ha raccontato una storia, la sua
storia. 
Don Alessio Cappelli è il presidente della
fondazione don Orione e ci accoglie a Zarqa,
a nordest di Amman, capitale della
Giordania. Il centro, confinante con la scuola
San Joseph, assiste circa 150 famiglie siriane
che vivono in una zona contigua e da qualche
tempo dà riparo a 13 famiglie di origine ira-
chena fuggite dai propri villaggi all’arrivo
dell’ISIS. Alle famiglie vengono consegnati,
ogni 15 giorni, dei buoni per permettere loro
di fare spesa. Tra i vari rifugiati c’è anche
Daniel, lo incontriamo durante l’ora di reli-
gione a scuola. Ha 13 anni, gli occhi grandi e
curiosi, alla domanda "hai avuto paura?"
risponde no, perché abituato. Era la terza
volta che gli succedeva di scappare. Daniel
non ha niente, neanche la possibilità di avere
paura, perché questa è diventata parte fonda-
mentale della sua vita. La paura è diventata
routine. Lui come gli altri profughi vivono in
una sorta di limbo, con la voglia di dimenti-
care quello che è stato, ma anche senza alcu-
na prospettiva verso il futuro. Il compito di
Don Alessio e della fondazione don Orione è
quello di cercare di tenere accesa la fiammel-
la della speranza e di rendere almeno il pre-
sente un tempo di pace.
Suor Piera invece l’abbiamo incontrata a
Betlemme. Dopo una lunga esperienza da
logopedista, è da tempo direttrice dell’istitu-
to “Effatà” gestito dalle Suore maestre di
santa Dorotea, Figlie dei Sacri Cuori di
Vicenza. L’istituto nasce dopo una visita di
Paolo VI a Betlemme e si occupa di ragazzi
con problemi di sordità. Il pontefice fu colpi-
to dalla grande quantità di ragazzi affetti da
questo tipo di handicap e si impegnò per la
nascita di questa struttura. Oggi accoglie 172
alunni in un’organizzazione che tiene conto
di ogni singola necessità dei ragazzi e cura
particolarmente il rapporto di questi ultimi
con i genitori. La disabilità in quelle zone è
vista spesso come una punizione divina e i
ragazzi abbandonati o nascosti come un’onta
da dimenticare. Uno di questi è Ismail. Pochi

anni e un grande difetto all’udito. Mentre
visitiamo il centro lui è lì con sua madre.
Ultimo di sette figli, l’unico con questo
grave difetto, ha dalla sua parte solo la donna
che l’ha concepito. Gli altri non lo vogliono.
È il destino di tanti, troppo bambini. Il tasso
di disabilità in quelle zone è altissimo. La
causa è il grande tasso di matrimoni tra con-
sanguinei, che deriva sia da un fattore cultu-
rale, sia da uno di necessità. Da quando c’è il
muro e la città è isolata questi sono necessa-
riamente aumentati.
Questo discorso è lo stesso che ci fa Don
Mario Cornioli prima di accompagnarci alla
preghiera sotto al muro. Anche la casa di
accoglienza Hogar Nino Dios, che lui gesti-
sce, si occupa di bambini disabili. “Tutti ven-
gono in questa terra per le chiese, i monu-
menti, per vedere le pietre – ci dice Abuna
Mario (così viene chiamato in maniera affet-
tuosa) – ma io vi dico di raccontare a tutti di
venire qui a vedere questi ragazzi che sono le
pietre vive di questo luogo”. 

di Luca Gabrielli
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