Tra i vincitori del bando nazionale di scrittura Insieme ai sacerdoti: racconta il tuo “don”, realizzato in collaborazione tra l’Azione Cattolica Italiana e il Servizio Promozione Sostegno Economico alla Chiesa della C.E.I. (In Cerchio di luglio), Paolo Squillaci di Vigevano. Ecco di seguito come racconta il suo "don".

 

***************

 

Telefoni che suonano, gente che parla ad alta voce, due tavoli ingombri di carte. “Aspetta, sposto due cose così ci stai”. Non si preoccupi don, camera mia è peggio. Così ci sediamo e inizia la chiacchierata.
 

Don Moreno Locatelli sorride. Non è solo il direttore della Caritas della diocesi di Vigevano, città che per la crisi ha sofferto molto. Non è solo il parroco della frazione Piccolini, dove si trova il carcere omonimo, che svetta sulla piatta distesa di risaie. Non è solo un sacerdote con pochi capelli e tanta voglia di fare. Interista e tifoso della squadra di basket di Cantù, città dove è nato nel 1968, si è trasformato in un esperto regista che, sfruttando una ripartenza, serve un pallone ben piazzato agli attaccanti, sperando che siano loro a segnare il goal decisivo.
 

L’occasione favorevole per il lavoro di don Moreno è stato il Giubileo straordinario. In occasione del rilancio del tema della misericordia, la Caritas diocesana ha organizzato delle “opere-segno” per aiutare chi è in difficoltà: “In questo anno del Giubileo vogliamo lanciare delle proposte che richiamino l’attenzione sul bisogno che è presente vicino a noi. Perché siamo chiamati ad essere missionari qui e ora”.
 

I progetti di don Moreno riguardano i giovani disagiati, gli anziani e i ludopatici. Ma il suo obiettivo più ambizioso riguarda i 391 carcerati dei Piccolini: “L’idea è di non concepire il sistema carcerario semplicemente come una punizione”. Don Moreno ha deciso di impegnarsi per sensibilizzare anche i sacerdoti diocesani, suggerendo di celebrare ogni domenica della Quaresima la Messa in carcere. Ha proposto convegni, invitato professori, dialogato con tante figure del mondo del volontariato. Si è speso molto per aiutare e per sensibilizzare la comunità, perché “portare speranza a chi non ha più speranza è il compito dei cristiani”; lavora per creare un ufficio di mediazione penale, che consenta di far incontrare il colpevole e la vittima e aiutarle a capirsi: tutto l’agire della Caritas in questo senso ha lo scopo di permettere la reintegrazione del carcerato una volta scontata la sua pena. Il don sa bene che è difficile, in una città con 9mila disoccupati, che un ex-detenuto trovi lavoro, o anche solo un alloggio. La Caritas fa quello che può, fornendo una decina di posti letto.

Don Moreno ci crede: “Siamo il volto di Cristo se aiutiamo il prossimo”; compito che tutta la comunità deve assumersi. Ma dove inizia la responsabilità del prete e dove quella dei fedeli? “Se stiamo al Concilio Vaticano II, allora dobbiamo parlare di corresponsabilità, che significa che pastore e gregge sono entrambi responsabili pur nella diversità. Una situazione equilibrata è possibile: il parroco deve stimolare e incitare, e i laici agire concretamente”.
 

Quando chiedo i tre oggetti che un parroco deve sempre avere con sé, sorridendo risponde: “Corona del rosario, un sorriso, una parola di bene”. Cosa non dovrebbe mai fare un sacerdote? “Il despota”. Ma quando chiedo il suo passo del Vangelo preferito, ridendo torna a pensare qualche secondo. Io rimango fermo, ora fissandolo, ora girandomi per guardare il viavai nel corridoio, ora buttando lo sguardo oltre la finestra, sulla strada piena di bar con slot-machine e uno strano senso di quieta malinconia.

Ma ecco che don Moreno riprende parola: “La parabola degli operai nella vigna: ‘ricevettero un denaro ciascuno’, sia quelli della prima ora sia quelli arrivati per ultimi. Oppure, ricordandomi dello scopo della Caritas, ti dico At 3,6: quando Pietro e Giovanni vanno al Tempio e uno storpio chiede l’elemosina, Pietro risponde: Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, cammina!”